El 29 de julio de 1890, Vincent Van Gogh moría luego de haberse pegado un tiro en el abdomen. La historia y las versiones del incidente de la oreja. Las internaciones psiquiátricas y la falta de reconocimiento.
“Por mi trabajo arriesgué mi vida y en él se ha hundido, a medias, mi razón”, escribió al final de una carta para Theo y salió a caminar.
Unas horas después o encontraron tirado en medio del bosque. En un charco rojo, oscuro y espeso. Creyeron que estaba muerto. Tenía una bala en el abdomen y la pistola todavía en su mano. Fue llevado al hospital sin demasiada esperanza. Los médicos se dieron cuenta muy rápido de que no podían hacer más que algunas curaciones menores. Y esperar. Alguien le escribió a Theo quien viajó de inmediato para ver a su hermano.
Dos días más tarde, el 29 de julio de 1890, Vincent Van Gogh murió a los 37 años.
Recién en el último año y medio de vida Van Gogh había podido exponer su obra pese a una producción frenética de más de 500 pinturas. La locura lo fue consumiendo, su arte lo envolvió, lo acorraló, hasta que ya no pudo más.
Todo había empezado mucho antes, fue un largo proceso.
En 1886 Van Gogh se había mudado a París. Siempre solventado por su hermano Theo, la intención era que se introdujera en el mundo del arte de la ciudad. No logró vender su obra, pero sí relacionarse con varios pintores que admiraban su trabajo. Si bien al principio la experiencia en la gran ciudad fue estimulante, luego se convirtió en algo muy frustrante al percibir que no conseguía el reconocimiento esperado.
Se mudó a Arlés. Allí, en 1888, Vincent Van Gogh quiso crear una residencia de artistas para que crearan juntos y se potenciaran. También para llamar la atención de los compradores y que eso le permitiera vivir con algo más de holgura. Como siempre el proyecto lo compartió a través de cartas con su hermano Theo, quien era marchand de Paul Gauguin. Theo escuchaba a su hermano, lo aconsejaba, lo mantenía y se preocupaba por él. Su relación con Gauguin permitió que éste fuera el único nombre que se sumara a ese intento de comunidad artística: el resto de sus colegas rechazaron la invitación de Van Gogh. Gauguin en una carta a un amigo expresó sus dudas sobre la mudanza. Pero no le quedó más salida cuando Theo pagó todas las deudas del pintor y le exigió que viajara para trabajar con Vincent. Gauguin tuvo que aceptar.
La residencia era una casa amarilla en Arles. Algo desvencijada pero lo suficientemente amplia como para que los dos vivieran y trabajaran allí en sus talleres. Al principio parecieron llevarse bien y, en especial, disfrutar de las noches, pero los carácteres volubles de ambos complicaron la convivencia. También el consumo de alcohol, en especial de la absenta.
La Nochebuena de 1988 pelearon en un prostíbulo. Van Gogh le revoleó a Gauguin un vaso que se estrelló contra una pared. La tarde siguiente, Gauguin paseaba por el campo cuando percibió que Vincent estaba detrás suyo llevando en su mano una navaja como las que utilizaban los barberos. Hubo una breve persecución, Van Gogh blandió la navaja al aire, pero desistió de continuar la contienda y regresó a su casa. Allí -según relata Gauguin en sus memorias- Van Gogh se rebanó la oreja. Sangró mucho. Pero, pulcro, lavó la oreja cercenada, la envolvió en una servilleta y regresó al prostíbulo y se la ofrendó a Rachel, una de las chicas que trabajaba allí y de la cual estaba enamorado. Después se desvaneció y fue llevado al hospital. Permaneció quince días internado.
Su hermano Theo una vez más fue en su ayuda y pagó los servicios médicos. Paul Gauguin escapó de Arlés y ya no regresó.
El médico que lo atendió le envió una carta a Theo describiendo lo que había sucedido y explicando cuál era el estado de su hermano. En ella dibujó cómo había quedado la oreja de Van Gogh: la mutilación, según la ilustración, había sido total, sólo quedaba intacto una pequeña porción del lóbulo.
Vincent Van Gogh realizó dos autorretratos en los que se muestra con la cabeza y la oreja vendadas (Autorretrato con la Oreja Vendada); en uno de ellos se representa fumando pipa, para dar una imagen serena y despreocupada, algo muy alejado de su verdadero estado.
En 2009 dos investigadores holandeses brindaron otra versión del incidente de la oreja. Dijeron que tras analizar los diarios de la época, registros judiciales y algunos testimonios de testigos (aunque esos relatos eran muy posteriores a los hechos) el incidente había sido muy diferente al narrado por Gauguin. Para ellos el pintor había contado en sus memorias los hechos distorsionados para no asumir su responsabilidad. Según estos investigadores, Paul Gauguin, maestro de esgrima, en medio de una fuerte discusión desenvainó su espada y en un rápido movimiento cortó parte de la oreja de su amigo. Herido, Van Gogh regresó a la casa y él mismo terminó el trabajo con su navaja personal. Eso, según ellos, explicaría la huída de Gauguin y el escaso contacto (apenas un par de cartas) que tuvieron en los años siguientes.
Especialistas en la obra y biógrafos de Van Gogh desmienten esta versión a la que consideran más fruto de la imaginación que de la verdad histórica.
Respecto a los motivos que lo llevaron a automutilarse también existen discrepancias. Algunos hablan de una pelea con Gauguin, otros de un desengaño amoroso, otros del desequilibrio y la sensación de desamparo que le produjo enterarse de que su hermano Theo se casaría y están los que están convencidos que fue una manifestación más de sus problemas de salud mental y se aventuran a diagnosticar un trastorno bipolar.
A las pocas semanas del incidente de la oreja, Van Gogh fue internado nuevamente en el hospital a raíz de una crisis nerviosa. De allí fue enviado a un hospicio de Saint Remy de Provence en el que permaneció unos meses hasta que decidió darse el alta solo a pesar de la oposición de los médicos.
Después de vivir un largo tiempo en el sur de Francia, en 1890 se trasladó a Auvers-sur-Oise, un pueblo al norte de París.
Nuevos aires con la ilusión de una mejora, de apaciguar sus fantasmas mentales. Las alucinaciones lo atormentaban, también el pánico y los temblores súbitos. Allí estaba más cerca de su hermano y más cerca de Paul Gayet, un médico que comenzaba a tratarlo. En esos meses siguió con su racha de productividad. Fue muy prolífico: 74 pinturas y más de 50 dibujos. Llevaba su caballete a diferentes sitios del pueblo y allí pintaba el paisaje. También hizo varias naturalezas muertas.
En una de las cartas finales escribió: “Mi vida está atacada de raíz, mi paso vacila”.
La depresión lo acechaba, no hallaba paz interior, se consideraba una carga para Theo y lo frustraba no ser reconocido.
En ese estado desolador caminó, armado, hacia el bosque el 27 de julio de 1890. Y se disparó.
Murió dos días después en brazos de su hermano.
La salud de Theo se deterioró rápido. Tuvo colapsos mentales y debió ser internado. El diagnóstico fue sífilis. Murió seis meses después que su hermano a los 33 años.
Fue la viuda de Theo, Johanna Bonger, la que en los años posteriores trabajó con denuedo para dar a conocer e instalar la obra de su cuñado, desconocida hasta ese momento.
La única compra registrada de una obra suya en vida la realizó una colega, la belga Anna Boch que adquirió El Viñedo Rojo Cerca de Arles. Anna era una pintora impresionista que en su colección también tenía obras de Gauguin y de Seurat, entre otros. Será siempre recordada por haber visto el genio antes que los demás. Sus propias pinturas se pierden en la bruma ante la distinción de haber sido la única compradora de un Van Gogh en vida del artista. O quizá lo suyo haya sido nada más que un acto compasivo al ver el estado de indefensión del artista y su necesidad para ser reconocido.
Después, mucho después, vendrían el prestigio, los museos, el canon, las subastas por millones de dólares, los récords históricos de venta, los amontonamientos en los museos y hasta las muestras inmersivas. Pero Van Gogh hacía mucho que no estaba allí para verlo.
